Two Poems

Joanna Valente

The Formation of a Black Hole


    i.
             My lover & I need 
    to cross a bridge.            
                                       It is chained closed
    for the night.                                                                      My lover
                                       climbs over                                                     leaves me
                                                                    to hunt antelope    
    distinguish poison
                                                     from sustenance       X marks the X.
                    
            I take a piece
                        of charcoal & draw
until my body        
                                                  is covered 
ii
        Found dead                                             my lover
            is stolen                                    hooked
                                                                            up to machines—
                                       his tongue pickled                                    in salt                            extracting                                   new blessings.            
                                                                    It says do not
                                                                                                      tempt.
iii
                                                    My lover still
            —us unfound                                         his        
                                       particles move        
                                                                                         in mephitic air.        
            My lover is        
                                        a hypernova.                                                 I cut    
                                                                              apple skins                           pour    
            2% milk into    
                        a jug―any size―keep    
pouring until
                                                                              it sucks my vulva outside

             until he screams on the other side

                        

                                                                of the house,
                
                           the hummingbirds are gone. 

 


Mary & Joseph Build a House Under the Brooklyn Bridge


    I wanted to pull out 
    each other's intestines 
    to make guitar strings 
    see my hand move

 

    around yr liver straight up 
    to yr lungs, stop 
    all breathing. For exactly

 

    one minute, I will 
    extract each memory, 
    attach words, then 
    reinsert. You 

 

    will never know—it will look 
    like a nuclear bomb went off 
    in the room of yr body. 

 

    We never bothered to turn on 
    the lamp—only unbuckled 
    yr pants, hoisted off my shirt. 

 

    Behind yr mouth 
    is the text I want to read—
    we don't speak—barely 
    audible moans coalescing 

 

    among white noise. 100 
    yrs ago, there was no 
    white noise, only the earth 
    speaking out loud. 

 

    As humans, we try 
    to find perfect pitch—
    there's a torpedo going off 
    outside. It won't stop. 


 

 

 

 

 

 About the Writer
Split Lip Magazine

Joanna C. Valente is a human who lives in Brooklyn, New York. She is the author of Sirs & Madams (Aldrich Press, 2014), The Gods Are Dead (Deadly Chaps Press, 2015), Marys of the Sea (forthcoming 2016, ELJ Publications) & Xenos (forthcoming 2017, Agape Editions). She received her MFA in writing at Sarah Lawrence College. She is also the founder of Yes, Poetry, as well as the managing editor for Luna Luna Magazine. Some of her writing has appeared in Prelude, The Atlas Review, The Feminist Wire, BUST, Pouch, and elsewhere. She also leads workshops at Brooklyn Poets.